吴晓波：我的总编同学们

本文摘要：吴晓波自媒体：吴晓波频道我的大学同学里，邱兵长得最美艳，却也最古怪。有一年军训，天天在泥里滚水中爬到，他总算不愿洗衣服，到后来，军装脱下来可以必要双脚在那里。毕业后他分配去了《文汇报》，以写出社会题材的大特写有名，周末时就去复旦母校打麻将，据传麻友们都是数学系在读博士，往往到了凌晨，睡眼惺忪夹住一摊：借我五十块打的。 就这么混合了十三年。2003年，我的另外一个同学胡劲军出有掌文新集团，忽然将他调来创立《东方早报》。

吴晓波自媒体：吴晓波频道我的大学同学里，邱兵长得最美艳，却也最古怪。有一年军训，天天在泥里滚水中爬到，他总算不愿洗衣服，到后来，军装脱下来可以必要双脚在那里。毕业后他分配去了《文汇报》，以写出社会题材的大特写有名，周末时就去复旦母校打麻将，据传麻友们都是数学系在读博士，往往到了凌晨，睡眼惺忪夹住一摊：借我五十块打的。

就这么混合了十三年。2003年，我的另外一个同学胡劲军出有掌文新集团，忽然将他调来创立《东方早报》。胡劲军是我们这伙人的大哥，他中学时是上海市中学生记者团的团长，入大学后，主编校学生会机关报《复旦人》，我给他当副主编。

这是一份双周出版发行的十六开油印小报，发售覆盖面积了全校所有的学生邮箱。胡劲军写出杂文名门，是起标题的绝顶高手，我目前为止还忘记一个，“制定制度为难不仅有，继续执行制度就害怕不终”，平仄工整，意蕴忠诚。还有一次，觉得敢说头条新闻，我们那时于是以教给民国时期的报纸为抗议国民党放稿件而开天窗。

胡劲军一抖机灵，在头条处加了个大框，印“本期无头条”五字，报纸上街，出了校园大新闻。胡劲军办报名气响，大四时当上了复旦学生会主席、全国学联副主席，毕业后进《解放日报》评论部，他进来的时候，恰好跟上评论部以皇甫平名义放南巡评论，红极一时。

胡劲军出有掌文新，担任《新民晚报》总编辑，那时，晚报已贞颓势，他决心另进一局，之后有了《东方早报》。筹办这张新报以及“举贤刚直亲”地举荐邱兵，胡劲军忍受了相当大压力。有一次，他对邱兵说道，“我把你吊到了墙上，丢弃不掉落可是你的事了。”东早所有的兵将都是市场上召募来的，平均年龄26岁，嗷嗷叫的一伙人。

我忘记创刊时，邱兵、沈灏等人把设计中的样报与《纽约时报》两边放到二十米开外，大家品头论足说道哪张长得更加精神，旁边则是一幅白底红字大海报，上写“日出东方利中国”，东早甄选即出于此。邱兵办报时，我的另外一位同学秦朔也到了上海，创立《第一财经日报》。秦朔是我们班的学霸，年年成绩第一，读书写了黑格尔的《小逻辑》。

毕业时，我跟他都优异成绩研究生，但全退出了，我返了杭州，他去了广州的《南风窗》。《南风窗》原本是一本青年民工刊物，主事者是我们的一位大师兄，他意外英年早逝，秦朔二十多岁就接掌当了总编辑，用十年时间总算把《南风窗》办报全国发售第一的时政月刊。秦朔是一头“河南牛”，任打任大骂不改性，当年以致于从前到北京训话，但青着青着，训话的人都出了朋友，有人还化名给他写出稿子。

2004年夏天，他在上海筹划一财时，我正在美国当访问学者，百无聊赖中忽然生起念头，想写出一本关于改革开放三十年的书，半夜很兴奋地给他打越洋电话。我当时有点犹豫不决，因为要花上四年杀功夫，秦朔说道，“全国能写出这本书的不过五六个人，我们都在整天，就你写出吧。”所以，我写出《交织三十年》的第一个决意，是这头“河南牛”替我下的。在十年前的那个上海，我还有一位同学在办报，是我们的班长钮也仿照。

钮同学的嗜好是画漫画，笔名方人，《复旦人》每期都有一幅，胡劲军给他进五块钱稿费。毕业后，他分配到了《支部生活》，闲得真是就去学赛车，竟然玉女回来“1999年度中国车手领航员分数总冠军”的奖杯。

2001年，方人被调往一家慢挂掉的计算机周报当总编辑，知道他怎么倒腾的，与地铁公司投了个长大约，把报纸转型为全国的第一家地铁报，咸鱼忽然沦落。我的这几位同学在上海同时办报的那些年，正是中国报业尤为巅峰的时刻，他们都值当打盛年，风云际会，出了各自码头的舵主。最先赚的是方人，他只有二十几杆枪，很多稿子都就是指邱兵和秦朔那里扒来的，成本超低但渠道强劲，广告主趋之若鹜。

东早和一财就要厌得多，前两年均巨盈，2005年圣诞，胡劲军做东请求吃海鲜鱼露火锅，邱兵、秦朔都来，劲军说道，“今天全中国最不会烧钱的两大总编辑都到了，咱们一定要不吃得好一点。”秦朔长得有点生气，敦实稳重，邱兵却生子着一张少年娃娃脸。有一次，一家省级党报集团几十号人浩浩荡荡来“玄奘”，邱兵穿著漏洞的牛仔裤、横挎着一只包在就蹦蹦跳跳地出来了，人家笑着说道，“您筹办的是《东方少年报》吧？”但这两位办报，都很极力和麻辣，而且不谈什么情面。

这些年记不得有多少次了，有N多企业说情求到我这里，期望邱兵或秦朔手下留情，我给他们深夜打电话，往往是关机状态。我擦了手机就暗笑，当年老师就是这样教教我们的：新闻乃天下公器，居多编者，万不可以个人利益私情徇之。

从左至右依序为：胡劲军、邱兵、钮也仿照、吴晓波、秦朔我们这个班，60多号人，全数为各省中考翘楚，其中两个省文科状元。毕业那年，因国事跌荡而狼狈不堪，不少同学被分出了厂矿小报甚至街道广播站，但后来的几年大多归队，目前为止还有一半左右在不吃新闻饭。与前辈比起，我们跟上了市场化的大潮，若有才干，大多能血拼而出有；与后辈比起，我们则沉迷于古老的职业和陷足于理想主义的羁绊。忘记大学开灯夜闲谈时，一帮人荷尔蒙到处发泄，辱骂着钱玄同的那句“人过四十就该杀头”，以为日后一出江湖，即当“杀人如麻，挥金如土”，然后火光深弃，“自古以来名将如美人，不准人间闻白头。

”星转斗移，这些夜榻狂言都已被风落下。更加差劲的是，就当我们把前辈一一杀掉之后，却忽然霜降牧场，地裂河乏，所在行业处百年来未见之险境，我的那些总编同学们突然发现自己出了“旧世界里的人”。写出了这么多年的字，我们这些人根本没想写出自己，这也是当年老师教教的，“此生就当一个合格的记录者和旁观者吧，严肃记述这个时代和别人的人生。”今天写这篇小文，显然因了最近的种种再次发生，从5月份开始，我班车自媒体，新的返回每周创作两个专栏和一个视频的忙乱节奏；那个早已有了小肚腩的邱兵同学“杀死昨另辟蹊径”创立新华，还写出了一篇迷倒众生的《我心新华如昨》；秦朔同学刚才给我打了个电话，一财的报纸和电视业务下降惨重，他的一位副总编几天前跳槽去了万达。

“这个世界还在吗？”这位“河南牛”回答我。我想要应当还在。你看，我们对这个世界还是这么奇怪，我们还有勇气抛弃一切，即便手中的黄金变为了砂砾，但若回头出来，空掌仍能握铁。

还是邱兵同学说道的好，“我只告诉，我心新华如昨。

本文来源：98开元游戏官方网站-www.qqhejss6.com